Peraturan yang Aneh
Dulu, ketika masih anak ingusan, saya dan teman-teman senang melakukkan permainan-permainan luar ruangan—hal yang juga banyak dilakukkan anak-anak pada masa itu. Karena pada masa itu tablet dan smartphone belum banyak dijual di toko-toko. Sebentar, dua kali saya menulis “masa itu”, kesannya saya tua banget. Well, intinya dulu saya dan teman-teman senang bermain bola, benteng, petak umpet, dan permainan-permainan sejenis. Dari sekian banyak permainan yang pernah kami mainkan, permainan bola adalah salah satu yang paling saya ingat. Entah ini terjadi pada semua anak-anak di seluruh belahan dunia atau hanya pada bocah-bocah ditempat saya saja. Kami bermain bola dengan peraturan yang—kalau dipikir-pikir sekarang—sangat aneh. Jadi, biar saya ceritakan sedikit bagaimana cara kami bermain bola pada masa itu. Oh, shit, “masa itu” lagi. Ada satu lapangan yang biasa kami gunakan untuk bermain bola. Lapangan tersebut bukanlah lapangan bola, melainkan lapangan bulu tangkis. Setiap malam, l